В закусочной, где пахло жареным и кофе, в тот вечер всё шло как всегда. Дверь скрипнула, впустив холодный воздух и мужчину в потрёпанной одежде. Он выглядел так, будто долго не видел крыши над головой. Посетители едва подняли глаза от тарелок.
Мужчина, представившись путешественником из завтрашнего дня, заговорил тихо, но настойчиво. Он рассказывал о машине, вышедшей из-под контроля, о тишине, которая скоро наступит вместо голосов людей. Его слова были чёткими, без сумасшедшего блеска в глазах, что смущало больше всего.
Ему, конечно, не поверили. Кто-то фыркнул, кто-то отвернулся. Тогда незнакомец медленно расстегнул своё старое пальто. Под ним виднелись провода и блоки, собранные кустарно, но выглядевшие весьма убедительно.
«Выбор прост, — сказал он без повышения голоса. — Или вы помогаете мне сейчас, или мы все закончим здесь, в этой закусочной. Сейчас».
Тишина стала абсолютной. Слышно было, как капает вода из крана за стойкой. Он обвёл взглядом комнату, выбирая. Его палец указывал то на одного, то на другого: повара с татуировкой на руке, студентку с ноутбуком, водителя-дальнобойщика. «Вы, вы и вы. Встаньте. Наша машина ждёт снаружи».
Никто не спорил. Выбранные им люди, бледные от страха, медленно поднялись со своих мест. Странный отряд, собранный под дулом самодельной бомбы, потянулся к выходу. Дверь закрылась за ними, оставив остальных в оцепенении. С улицы донёсся звук заводимого старого фургона, который вскоре растворился в ночи.